【名人札记】
《从北京胡同和四合院里走出来的孩子：林海音》
余光中先生曾说过这样一句话："上海是张爱玲的，北京是林海音的。"确实，女作家林海音的作品从始至终都带有浓厚的北京味，甚至"比北京人还北京"。人物的对话与叙述语言，充满了京味特有的含蓄隽永，让人想起老舍的《骆驼祥子》。
林海音生于1918年，祖籍台湾，父母早年在日本经商，她的出生地就在日本大阪。三岁时，林海音随父母返回台湾。五岁时，举家迁居北京，住在南城（今宣武门一带）的小胡同里。之后，林海音在北京待了26年，度过了一生中最重要的青少年时代，完成了生命中最重要的事--恋爱、结婚、生儿育女。1948年，三十岁的林海音同丈夫带着孩子赴台定居。
常驻台湾以后，林海音无时无刻不在思念北京。她在理家之余笔耕不辍，努力在纸上构筑属于自己的、可以寄托遥思的精神家园。人们经常可以看到，她对故宫、琉璃厂、景山公园、南长街、虎坊桥、天桥、南柳巷、厂甸等地的描绘，那些过往的回忆，就像一坛深埋在地下的珍酿，是她最值得骄傲的宝藏。
林海音曾说："把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。"《城南旧事》，这本带有自传性质的小说，写的是上世纪二十年代末，六岁的小姑娘林英子的童年生活，她就住在北京城南的一条小胡同里。五个不同的故事--"惠安馆传奇"、"我们看海去"、"兰姨娘"、"驴打滚儿"、"爸爸的花落了，我也不再是小孩了"，由小英子纯净无尘的眼睛串联在一起，过滤了成人世界的迷茫和伤感，重启了读者对童年鲜活场景的回忆。时空错落中，芳草碧绿，天空亮丽，京城的风土人情、市井人物、悲欢离合，都在平淡娟秀的文字中铺展开来。可以说，《城南旧事》留住了绿琉璃瓦的北京城那渐次辽远的身影，使之成为封存于真空状态下鲜艳生动的标本。
在台湾，林海音就靠着文学创作遥望着千里之外的北京。她常常以为自己早已忘却那些事、那些人，可它们却一直潜藏在心底，不经意间就毫无征兆地涌现出来。
1990年，林海音终于回到了阔别四十多年的、日思夜想的北京。虽然家早已不是当年的家了，但情怀依旧，乡音未改。1993年，林海音再次回到北京故居--南柳巷的晋江会馆，林海音在北京最后居住的地方，也就是现在的40号和42号院。林海音还和当年居住在同一个院里的两位老人照相留念。
如今，南柳巷40号和42号院的晋江会馆故居，已被列入文物保护单位。花木依旧萧萧，天空仍然瓦蓝，正房顶上细密的鱼鳞瓦也还错落有致地叠压着......也许，九泉之下的林海音可以吹落归心，叩响家的门扉了。
发表评论